<早上七点，我蹲在厨房地板上拆快递箱，剪刀划开胶带时发出刺啦声。箱子里是给女儿买的儿童雨靴，粉蓝色鞋面上印着卡通兔子，鞋底有防滑的波浪纹。她趴在餐桌边啃面包，突然扭头问：“妈妈，今天会下雨吗？”我抬头看了眼窗外，晨雾还没散尽，梧桐树叶子耷拉着，像被揉皱的绿纸团。 十点钟，我抱着文件夹往会议室走，听见前台小张在打电话：“您说的那个型号，我们仓库只剩三件了……”她的声音突然拔高：“什么？要全部调去上海分部？”我加快脚步，生怕被卷进这场库存危机。推开玻璃门时，李总监正用钢笔敲着投影幕布：“这个方案必须今天定稿，市场部那边等着要。” 中午在茶水间热饭，微波炉“叮”的一声响，惊动了角落里的绿萝。那盆植物是去年公司周年庆时发的，现在藤蔓已经爬到窗框上，叶片上还沾着昨夜暴雨的痕迹。财务部的王姐端着保温桶凑过来：“你家闺女最近还学钢琴吗？”我撕开便当盒的保鲜膜，胡萝卜丝混着玉米粒掉在桌面上：“上周老师说她总按错琴键，可能手指力量不够。” 下午三点，我站在打印机前等文件，看着纸张一张张吐出来，突然想起女儿昨天画的全家福。她用蜡笔把爸爸画成绿色，因为“爸爸总穿工装裤”，妈妈是粉色，“因为妈妈爱穿裙子”，自己则是彩虹色，“因为我最可爱呀”。打印机突然卡纸，我蹲下身时，瞥见储物柜底下有半块融化的巧克力，可能是哪个同事藏的零食。 五点半，我接女儿放学，她举着湿漉漉的雨伞跑过来，鞋尖沾着泥点。“妈妈你看！”她掀起校服袖子，手腕上贴着老师奖的小红花，“今天我帮小朋友捡橡皮了！”雨又下了起来，我们小跑着钻进便利店躲雨。玻璃门上挂着水珠，店员正在补货，货架上新到的草莓看起来格外红。女儿踮脚去够冰柜把手，我抓住她的书包带：“先把手擦干。”